基督徒

專訪Timothy Wilson與作者Anthony Bloom大主教訪談記錄
Timothy Wilson與作者Anthony Bloom大主教訪談記錄

T.W.: 你何時成為基督徒? 有經過什麼特別的轉捩點嗎?

Bloom: 成為基督徒之前，經過很多階段。
十五歲左右的我，沒有宗教信仰，而且激進的反對教會。
我不認識上帝，也沒有興趣，厭惡所有和上帝有關的想法。

T.W.: 不顧你父親的反對嗎?

Bloom: 是的，直到十五歲，生活一直很苦，我住在簡陋又充滿暴力的寄宿學校。
全家人散居在巴黎的不同區，只有在十四歲那年，全家人同住在一個屋簷下，
過著福祐的生活 --- 或許有人會覺得擠在巴黎郊區的陋室，還能擁抱完美的幸福是一件很奇怪的事，
但是事實就是如此，這是我們在俄羅斯革命之後的第一個家。
在這之前，我敢說我還 遇到一件非常震撼的事。
十一歲那年，在男孩夏令營中，有一位神父，應該有三十歲了，
深深打動我的心 ------ 他對我們所付出的無條件的愛，並不會因為我們是否乖、不乖而有所增減。
那是一種無條件去愛的能力，是我以前從沒遇過的。
在家裡受到的寵愛，或是友誼的感 覺，對我而言很自然，但是這種愛，我從未感受過。
我不曾去追溯它的來源，只覺得這位神父極可愛、極震撼我心。
幾年後，我開始探究福音，他又再度浮現在我心上。
我想他是以一種超越私我的愛來愛，為我們獻出神聖美妙的愛；
如果你想用另一種描述，也可以說，他的愛如此深入廣大，
透過我們的痛苦或喜悅，將我們完全包圍，同時，又置身在我們的愛中。
我想，這是我深沉靈性經驗的啟蒙。

T.W.: 在那之後呢?

Bloom: 一切照舊。
在寄宿學校，一如往常的生活，直到全家同住在一起。
當我沉浸在完美的幸福之中，一件沒有預期的事發生了。
我的腦海中忽然間閃出一種想法，如果幸福是漫無目的的，叫人難以忍受?
我無法接受那種幸福，貧困、痛苦都應該被超越，在它們背後總有些意義。
因為我什麼也不信，這些想法也沒有更進一步的發展。
此時的幸福，對我而言，似乎是索然無味的。
於是，我決定花一年的時間尋找生命意義，
如果這一年間，尋不到任何生命意義，我便不願活著，我要自我了斷。

T.W.: 你如何擺脫這種漫無目的的幸福?

Bloom: 求學，然後培養謀生技能，這種刻意營造的生命意義，不能使我信服。
從小到大，我所專注過的那些目標，轉瞬間，也變得空虛，
內心充滿極為奇妙的戲劇性變化， 周遭的一切看似渺小又沒有價值。
就這樣，找不到意義的生活，沿續了好幾個月。
某一天 ------ 正值四旬期（中譯註：復活節前夕為期四十天的齋戒），
我加入巴黎的俄羅斯青年社 ------ 有一個社團幹部跑來通知我 :「來吧! 我們邀請一位神父來跟你說說話。」
我不信上帝，也無益於教會，不想浪費時間，一種強烈憤怒的排斥感湧入我心中。
非常善巧的，那位幹部為我解說 ------ 既然是一個社團，就要表現社團的共識，
神父都已經來了，如果沒有人出席，社團會很丟臉而失去信譽。
他又說 :「我不管你聽不聽演講，只要人到就好了。」
一心忠於社團的我，還是從頭到尾出席了。
關於神父的話，我一點也不想聽，但是我的耳朵卻不由自主地豎了起來。
神父說的愈多有關基督和基督宗教的事，我就愈覺得憤怒且厭惡。
為了把他所說的事實相真找出來，演講一結束我就衝回家，急著問母親家裡有沒有福音 (Gospel)書。
我想知道，福音是否支持那些演講內容所推論出的荒謬觀念。
印象中像福音這種書應該不值得一讀吧，我不想徒然浪費時間，
就順手拾起最簡短的篇章 ------ 馬爾谷福音(St. Mark’s Gospel)。
才讀到開頭，還不到第三章，我忽然意識到，對桌示現的那一位，
那麼明晰，那麼確定，就是基督，站立在我前面。
這真是生命轉化的一刻，至今，祂從未離開我。
因為基督活著，曾經，我親臨祂的靈在，所以我肯定，
福音上所記載的那件事------ 加里肋亞 (中譯註：耶穌的故鄉) 的先知被釘在十字架上受難而死亡是真實的，
百夫長 (中譯註：古羅馬軍制中管理一百士兵的軍官) 所說的 :「確實! 祂是上帝的兒子。」(瑪八5-13) 也是真的。
在「耶穌復活」的光照中，我以直觀又確信的心眼來讀，
於是，福音的每個片段，在我的理解中，都是那麼真實。
因為，對我而言，”耶穌復活”這種令人難以置信的事件，比任何歷史事件都更真切。
歷史必須用相信的，”耶穌復活”的事件卻是直觀地瞭然於心。
我所讀的福音，並沒有逐漸鋪陳展現的故事情節，供我們隨意選擇信或不信，
比如你所知道的，福音故事開始於最初的訊息”天使報喜”
(中譯註：天使加百列奉告聖母瑪利亞, 她已因聖靈懷孕, 將生下耶穌基督)，
然而，我所讀的福音，是直接的個人經驗，如同親身經歷那樣，
一開始，就把所有信不信的問題拋在後面。

T.W.: 從此，你將這個信念常存心中，從未動搖嗎?

Bloom: 打從心裡，我深信活生生的基督確實存在。
雖然心中尚無全部的答案，但是觸碰到那個經驗，
我很確定，答案、遠景和許多可能性就在前方，
這是我所謂的信仰 (Faith) ------ 在困惑中不懷疑動搖，
然而，用一種想發問、想探索、發掘更多的懷疑，去發現生命真理。