基督徒

專訪Timothy Wilson與作者Anthony Bloom大主教訪談記錄
Timothy Wilson與作者Anthony Bloom大主教訪談記錄

T.W.: 你出生在俄羅斯的哪裡?

Bloom: 其實我在瑞士出生，因為父親是外交官，我出生的時候，他正好派駐瑞士。
就在第一次世界大戰爆發前夕，我們又回到俄羅斯。

T.W.: 回到俄羅斯之後呢?

Bloom: 父親被東派到波斯(中譯註:1935年改名為伊朗)工作，在那裡，我度過了童年的第二階段。

T.W.: 1917年俄羅斯革命(Russian Revolution)之後，你們全家還好嗎?

Bloom: 藉著騎馬和運貨馬車，我們穿越依朗北部，翻過庫爾德斯坦
(中譯註: Kurdistan，庫爾德人居住範圍，伊朗、伊拉克、亞美尼亞、敘利亞和土耳其的部份領土)，
轉乘平底貨船，駛過底格里斯河(Tigris)和幼發拉底河(Euphrates)。
最後，一艘英格蘭的小船，帶我們到印度。
從那裡，我們又啟航，前往南安普敦(中譯註: Southampton，位在英格蘭南端)。
我說「前往南安普敦」，是因為我們最後並沒有真的到達那裡。
啟程的時後，有人被告知我們這艘老船可能禁不住暴風雨，
所以我滿心期待我會像魯賓遜漂流記那樣漂流至荒島上，
我無法理解母親為什麼那麼不浪漫的希望暴風雨不要來，
總之，上帝恰巧站在大人那邊。
最後，我們在直布羅陀(中譯註: Gibraltar，位在西班牙南端小半島，隸屬英國)安全登陸。
然而，這艘老船再也禁不起往前開下去了。
有一些被運往南安普敦的行李，十四年後，又被送還給我們，為此，我們還支付一些英鎊作為關稅。
在這段期間，我們旅經西班牙、法國、奧地利、南斯拉夫，又回到我曾短暫求學的奧地利。
最終，於1923年， 定居法國二十七年至今。

T.W.: 真是刺激又浪漫的童年! 能談談你的父親嗎? 他當時從事什麼職業?

Bloom: 為了與過去有一個徹底的了斷，他斷然辭去外交職務。
一心想為俄羅斯所有的悲劇事件負責。
在鐵道上、在工廠裡，他自願成為技術拙劣的工人，直到他的健康狀況不允許。
然後，他改作文書工作。
他從未想過要重新回到以前的生活模式，因為他認為過去已逝，應該要為俄羅斯過去所有的遭遇負責。

T.W.: 看來，你有一個很獨特的父親，可以談談你記憶中的他嗎?

Bloom: 我記得一些他說過的話，其中有兩件事使我畢生難忘。一個是關於生命。
某次假期之後，他對我說 :「我很擔心你。」
我回答說 :「你怕我發生意外嗎?」
他說 :「喔不，就算你被殺了我也不在乎，我是擔心你已經失去你的正直誠懇(integrity)。」
另一次，他告訴我 :「記得要永遠把生死置之度外，重要的是你為何而活、為何而死。」
這些幼時被教導的基本概念，承襲了父親對生命的教誨。

T.W.: 這段期間，你的求學過程是如何?

Bloom: 就學之後，十二歲那年，我開始打工，幫一些比我年幼的孩子補習，賺取學費和學雜費。

T.W.: 你教什麼科目?

Bloom: 算術、還有任何我已經學會但是他們還不懂的東西。
後來，我教拉丁文，那是我擅長的科目。
大學求學期間，每晚三到四個小時，我教授物理學、化學和拉丁文，靠自己完成了大學學業。

T.W.: 生活一定很辛苦吧?

Bloom: 是的，平日晚上，我沒有自己的時間，所有功課必須擠在週末完成，常常要通宵讀書。
通常我從早上八點睡到中午，起床後再繼續用功，這種方式幾乎把我累垮，但至少我可以繼續學業。

T.W.: 當時，你讀醫科嗎?

Bloom: 在中學，我學習古典學科。
之後，我在索邦(Sorbonne)大學理學院學習物理學、化學和生物。
畢業後，我進入醫科，1939年，我從醫科畢業，正好戰爭爆發。

T.W.: 所以你在1939年取得正式醫師執照?

Bloom: 是的，但是同年九月，我被徵召入伍，擔任兩種職務。
戰爭初期和末期，我是法軍的軍醫，為病人進行外科手術。
戰爭中期，我加入法國反抗組織（French Resistance）。

T.W.: 在德國佔領法國期間，你在法屬醫院工作嗎?

Bloom: 是的，但是工作不久，因為我曾經加入法國反抗組織（French Resistance），感覺很冒險，
所以，有一陣子，我離開醫院到學校教書。

T.W.: 你沒有被逮捕吧?

Bloom: 沒有，恐怕我想都沒想過要變成那種英雄。

T.W.: 當時你的國籍是什麼?

Bloom: 從1937年申請成為法國籍到現在，我一直沒有國籍。
嚴格來說，我現在是法國籍，但是心屬俄羅斯。
從教育文化的角度來看，我不屬於某一方。
在俄羅斯，它是我的語言、我的國家，我感覺自己是俄羅斯人，
然而，我不屬於它，我是一個移民(émigré)。
在國外，俄羅斯給我的影響，使我無法完全與周遭環境融合。