eucharist 供奉聖事(第六章)6

13

市面上從各個角度討論記憶的書籍 有千多本,這個神祕的贈禮僅僅賜予人類,因而在此不可能將所有詮釋與理論一一列舉。事實上也無此必要,因為不論人類 有多努力去尋求這個意義與「機制」的理解,記憶的贈禮最中依舊是不可解、神秘而又模稜兩可的。

只 有一件事是毫無疑問的:記憶是人唯一可以 「使過去重現」的辦法,用來保存在自己腦海裡的知識。但是我們必須要說,這個辦法的意義是相當模糊的,事 實上,如果就一方面而言,在一個一定會將過去喚回的記憶中—經過它,在它裡面,我看到一個已經過世一段時間的人,我感覺到的是某一次見到他或者最後一次見 到他時,所有有關他的特質,這樣我就可以「收集」我的生命,然後另一方面,因為喚回的記憶一定是過去不可能重現的事件,所以藉由我對過去的記憶和了解我發 現這個過去同時也是不存在於現在的。難道這整件事的本質不就是在這裡了嗎?因此憂傷就存在於這個記憶裡。因為到頭來,人腦海中的記憶就是就是一種認知,可 能也只有人才會有,就是對死亡的認知,而且人會了解到,「死亡與時間統治全世界」這樣的事實。這就是為何記憶的贈禮是一件模稜兩可的事。經由記憶人類可以 同時「喚回」過去,並了解他生命本身的破碎狀態,這會在「朦朧中循環並消逝」,同時他亦理解到時間的破碎與不可回復,遲早記憶本身會變暗、削弱並熄滅,而 死亡將支配一切。

僅僅只與這個「自然的」記憶有關—與最為人性但因此也最模稜兩可的人類贈禮有關,而且因為這樣即使人類在死前領悟到自 己必然會死的特性,以及他生命 的燭光即將燃燒殆盡—他都不一定十分能理解這個記憶、紀念的完全嶄新,也就是此刻非常適合在基督中召回這個新生命的本質。

在 此我們應當回想起聖經舊約中關於上帝的教導,記憶這個名詞指的是上帝對祂的所給予的關注,是來自上天神聖的愛所產生的力量,上帝藉由它「守住」這 個世界,並給予它生命,所以生命本身可以被稱作是上帝記憶中的持續,而死亡是不包含在這個記憶裡面的。換句話說,記憶,就像任何其他在上帝裡面的所有事物 一樣,是真實的。這是祂賜與的生命,是上帝記得的,上帝呼召我們從虛無中進入祂奇妙的光芒中,這是對於虛無的永恆勝利。

而 這個記憶的贈 禮,作為將愛轉變為生命、知識、共融與至一的力量,已經由上帝賜予人類了。人類的記憶就是他以愛來回應上帝,與上帝、與生命本身之生 命的相遇與共融。在所有被造物之中獨獨人類被賦予這樣的能力去記得上帝,而在這樣的記憶當中真正的活著。如果這世上的每件事都可以是上帝的見證,都宣稱祂 的榮耀、使祂受到讚美,那麼只有人類「記得」祂,而且藉由這個記憶,藉由對上帝這個活生生的知識,人類會將世界理解為上帝的世界,自己是上帝手中得到這世 界並高舉它到上帝手裡。對於上帝關於自己的記憶,人類是以自己的記憶來回報祂。如果上帝對於人的記憶是項生命的贈禮,那麼人對上帝的記憶就是接納這個創造 生命的贈禮,是一項在生命中持續的獲得與增長。

但 是不知怎地,為何最能表達對於罪的恐懼,不是在眾多「科學性神學」的定義裡,卻是在人 已忘卻上帝這一項常見而頗為廣泛流傳的表達中,指的是與剛剛 所描述產生關係的一切,以及對於聖經的、所謂的關於記憶的本體論式(還不只是「心理性的」而已)的理解產生關係的,忘記該如何切斷從生命中被遺忘的,然後 停止倚靠它而活,從它的軌道當中墜落。這不只是「停止思考」關於上帝的事而已—因為好戰的無神論者常常會「沉溺」於對上帝的仇恨當中,而在這世界上還有很 多,雖然誠摯地相信自己的「信仰虔誠」,在宗教中尋求所有可以想像的事物,卻從未尋求過上帝。這的確是遠離祂、遠離生命的墮落,因為這些人停止藉由祂而 活、在祂裡面活著。在這種對上帝的忘卻中,人類主要的亦即「原初」的罪不斷構建,人類遺忘上帝是因為他將自己的愛(最後連記憶一塊兒)轉移到自己的生命當 中、到別的事物上、尤其就是到自己的身上。他從上帝哪裡轉過身,停止再看祂,他忘記上帝,而上帝停止再為他存在。因為忘卻的恐懼與根深蒂固就存在於以下事 實之中:就像記憶,它也是本體論述式的。如果記憶是創造生命的,那麼忘卻是死亡,或者更確切的說是死亡的開始,是死亡的毒藥。它將毒害生命,以無可阻擋、 無法避免之勢轉變生命進入死亡當中。對我而言一個我已經遺忘的人是真實的,他實際上不在我的生命中,不屬於我生命的一部份,他對我而言已經算是死亡。如果 這個人是上帝,是生命的給予者,而我卻遺忘了生命本身,如果祂停止成為我的記憶與我的生命,我的生命就等於是死了。而作為生命知識與力量的記憶,變成死亡 的記憶,持續品嘗死亡的況味。

因 為人類不能消滅自己,不能把自己變回當時上帝給予他生命的時刻,所以也就無法給予他生命去消滅他的記 憶,也就是他自己生命的知識。但是只要人類的 生命依舊處於與上帝分離的狀態中,這個生命也就會被死亡充滿,並朝向死亡前進。所以他的記憶就變成與死亡有關的知識,以及死亡在這世上的統治。經由記憶他 想要克服時間和死亡,去「喚回過去」,使過去不要被「時間的深淵」所吞噬而未留下一點痕跡。但是這個喚回過去的動作本身最後證明是對於這個過去無可回頭的 可憐認知,明瞭這世界充斥著腐化的氣味。這個墮落生命的宗教、藝術與所有文化中—因為這是墮落人類的生命—「生命像是一隻受傷的鳥,想展翅高飛卻力有未 逮。」這些向上的飛翔原本可以是無限地美麗,但是在塵世中真正美麗的只有對真實生命的憂傷,只有對於所失去的一切有關的記憶,以及對這些事物的渴望,只有 「聖潔的憂鬱」。這個飛翔會持續停留在人類的「記憶」中,以渴望、懇求、懺悔、乞求的形式出現,但是在最後的分析中我們知道,他們都到頭來還是一樣會被遺 忘所吞噬,就像最後的親族步入死亡一樣,最後「記得」的人,不久前人們在死者的墓前高唱「永留心中的記憶」,沒有多久就已蔓草叢生,再來墓碑傾圮,刻在上 面的字很快就看不清楚了。能夠辨識出來的就只有關於這被遺忘的生命的兩個恐怖而無意義的日期,但是對任何人而言都毫無用處。


arrow
arrow
    全站熱搜

    基督徒 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()