基督徒

進入實相（上）(begining to pray)

總括來說，是貪婪、恐懼、好奇心作祟讓我們一直活在外相世界之中。
一位在美國工作的法籍科學家Alexis Carrel（中譯註：法籍醫生，實驗生物學家。1873年生於法國里昂，1944年卒於巴黎。
他因發現一種縫合血管的方法，以及在組織培養上的傑出貢獻而獲得1912年諾貝爾生理學和醫學獎。）
在他的著作《人的奧秘》（Man the Unknown）中提到，
如果自問，自己人格特質的盡頭在何處，你將會看到，自己貪婪的伸出舌頭，就像觸角一般，
伸往世界上所有有食物的地方；
自己好奇心作祟的目光，也像觸鬚一般，向外觸碰一切可及之物；
自己愛竊聽的耳朵，變得又大又長，遍及遠方。
如果你把這一切景象，畫成一幅自畫像，你會看見，那個渺小而寶貴的自己，其實已經被遺忘在心中。
所以，首先，你應該取下自己的觸角，把它們彎向內，因為，一直在外相上求取，一定無法進入內心。

在進入內心的路途中，你將會看見許多可取之處，不妨做個實驗看看：當你無事可做時，用一點時間，把房門關上。
告訴自己：「我現在是獨自一人」，然後就這樣獨處，轉瞬間，心中會升起無聊的感覺。
由此可知，即使在獨處狀態中度過十分鐘，也會感到厭煩無聊！
為什麼會如此呢？
因為我們嚴重缺乏思想、情緒和生活的食糧，
如果小心檢視生活，就會發現，我們從未脫離外相而活，生活不過是對於外在刺激和煽動的回應，
換句話說，針對外相而起的各種反應，變成我們的生活方式。
事情發生時，就做出回應，有人跟我們說話，就回答。
然而，一旦沒有任何話語、行動可以刺激思考時，
就會戲劇性的看見，自己的內在世界，絲毫沒有能力迅速作出全方位的回應。
我們如此空洞，內在沒有回應，卻只能把外在的一切當作實際生活的內容，
依照一般的習慣，我們總是等到事情發生，才被迫進行下一步。
可見，單純的依照內心深奧豐富的方式來過生活，是多麼難得啊。

狄更斯（中譯註：英國作家、表演家，1812～1870，著有《孤雛淚》、《雙城記》等作品）所著的《匹克威克外傳》
（The Pickwick Papers），其中有一段，是我的生活（或許也是你們的生活）最好的詮釋。
匹克威克要去一個俱樂部，途中租了一輛馬車，還問了數不清的問題，
在這些問題中，他說：「告訴我，如此卑微又不幸的馬怎能駕馭這麼大又重的馬車呢？」
馬夫回答說：「這不是馬的問題，先生，這是輪子的關係」，
然後，匹克威克先生又說：「這是什麼意思？」
馬夫又回答：「你看，我們有一對超好用的輪子，它們上過潤滑油，所以馬匹輕輕一帶動，就開始向前滾動，
於是，可憐的馬為了活命，只好不斷向前跑。」
這就是我們過一生的方式，我們不是帶動輪子的馬，而是為了活命而拼命逃離馬車的追趕。

在毫無外在誘因的情況下，我們無法自己行動，這種無所適從的感覺，造成心中越來越多的厭煩。
所以，首先，應該學習獨處，面對那個有可能招致各種後果的無聊。

無聊的感覺，過了一會兒，還會變得更糟，
甚至讓我們感覺：「我是一個大好人，但是，卻被身邊的人利用。
我一直作善事，但是在這種不安的狀態中，為別人做任何事，卻變成一個極困難的考驗。」
這時候，為了擺脫這種狀態，必須轉向內心尋找資源，以終止這個無聊。
往往，該想的都已經想過千百遍了，還是找不到任何資源。
情緒，仍像是被蓋上琴蓋的鋼琴，我們無法讓鋼琴自己演奏，一定要找到演奏者，在鍵盤上彈奏樂曲，
我們閒不下來，如果什麼事情都不做，一切會使人不安，有時甚至使人苦悶。
如果你讀沙漠之父的著作，在這方面，他們有豐富的經驗，或是那些終生奉獻於修道院的隱修士們，
有時候，他們甚至逃離關房，向外呼救，期望能找到任何人、事、物，
就算是撒旦本身，也勝過這種全然空虛的自我冥想，
有一位靈修作家Theophan the Recluse說：「大部分的人，都像是被削成中空而且呈現漩渦狀的木頭。」
我們不得不承認，對於整個實際狀況，這是一個非常合宜的描述。

我們必須與憂苦戰鬥，並且說：「不，我將會釘穿它，並且抓住重點，利用憂苦激發自己去做善良的事。」
的確，當某一刻來臨，絕望、苦悶、恐懼都讓我們轉向更深的內在，
呼喊著：「上主，求你垂憐！我滿心憂悶痛苦，上主，請救救我吧！」
對我們而言，內在無法給予生命，更確切地說，內在並不是生命，我們所稱為生命的東西，完全是外相，在內心找不到。

空虛的無底深淵，陷得越深，得到的就越少。這是一個危險的時刻，應該要遲疑不前。

此時，已經進入敲天國大門的第一階段。
在這之前，我們都還在別種層次上，一種感覺無聊就想從別人身上得到慰藉的層次、無聊時就認為自己理應不悅的層次，
或只是坐立不安而稍微憂悶痛苦的層次，
這些層次都不足以讓我們用充滿內心、意志、全身的絕望哭喊，
真正體會到，除非上帝來到我身邊，否則我將迷失、全然無望，
這些層次當中的我，只是活在由外相生活反映出的妄想國度，並非真實的生命。

敲天國的大門吧，儘管這扇門仍然關著，
但是，前方有希望，就如同在耶里哥城中，基督經過時，失明的巴爾提買內心的感受。（馬爾谷福音10:46-52）

我們從福音上得知，巴爾提買是一個絕望的瞎子，倒臥在路旁，失去了信心，對於別人是否伸出援手，已經感到絕望，
卑下乞求，只為了活下去，他並不期望那些可憐他的人，可以看他一眼，只要丟些銅板給他，也就足夠了。
直到有一天，絕望又失明的他，在塵土中，聽說有一位當代的先知，曾在聖地施行奇蹟，
如果現在的他，眼睛沒有失明，一定馬上起身，飛奔各地，直到找到這位先知為止，
但是現在的身體狀況，並不允許他到處流浪。
所以，他只好留在原地，但是，一想到這位有能力使眼睛復明的先知，即使出現在面前，
自己也可能因為眼睛看不見而錯過，所以，他又陷入更深的痛苦絕望之中。
有一天，他聽到有一群人，從身邊經過， 聽似不同於凡人。
或許，就像其他失明的人一樣，聽覺已經發展到一種比常人更敏銳的地步了，
他問：「是誰經過此地？」
別人告訴他：「是納匝肋（中譯註：耶穌的故鄉）的耶穌」，
此刻的他，站在希望與絕望之間；
希望，是來自於基督就要經過身邊，近在咫尺，而絕望，是來自於幾步的距離之差，
祂就有可能接近巴爾提買，但是，也有可能錯過，永遠不再有下一次機會。
透過這種孤注一擲的希望，他大聲哭喊出：「耶穌，達味（大衛）之子，求你憐憫我。」
這是一個完美的信仰的表白，為了被治癒、被拯救，他從甚深的絕望之中，大膽喊出圓滿的希望，而基督俯聽了他。

這種程度的絕望，才能完美的與希望相連。
在這個關鍵時刻，他進入了實相，開始真正的祈禱。
他只需要說：「上主求你垂憐。」不用煞費苦心地尋找翻閱祈禱手冊。
內心絕望的呼救「救救我吧！」就已經足夠，你將會被俯聽。

往往，由於絕望不夠深，祈禱的強度不夠強，信念不足，我們希求上帝的幫助，
但是，隨即又從別處尋求幫助，只是把上帝存放起來作為最後的資源。
我們將自己寄託於人子，對祂說：「哦！上帝，給我們力量來完成這些事。」
卻很少轉過身去，說：「我不求祢的幫助，只想祈求更勝於此的東西。」
如果絕望真的來自於深處，所吶喊祈求的東西是如此迫切，我們就會找到真實的祈禱文，真正達到祈禱的核心，
與上帝相遇。

我們再來談談更多關於內心散亂的主題，再回過頭去說巴爾提買的例子。
依據福音的描述，當他哭求吶喊時，他身邊的人是如何對待他的呢？
他們試著要讓他閉嘴，那些偽善的人，有好的視力、健全的腿、好的健康，圍繞在基督旁邊，
唱著高調，說天國近了和神聖經典的奧秘，
但卻轉身對巴爾提買說：「你可不可以安靜一點？
不要一直嚷著你的眼睛、你的眼睛，跟上帝說話的時候，誰還會在乎它們？」
巴爾提買就像局外人，在典禮進行時，打斷原本的和諧氣氛，不顧一切向上帝要求。
他應該馬上被驅離現場，被迫閉嘴，但是福音上也提到，儘管，所有人都想要讓他閉嘴，他仍然堅持要說，
因為這件事對他意義非凡，大家越要阻止他發出聲 音，他就越大聲的喊叫出來。

這就是我要傳達的訊息，有一個希臘的聖徒，叫做Maxim，是教會內的年輕人，
有一天，他聽到新約的宗徒書信裡提到，我們應該要不斷祈禱，內心受到很大的震撼，
一想到自己可以什麼都不做，全心完成這個戒命，就馬上步出教堂，走入鄰近的深山中，開始不斷祈禱。
身為一個四世紀的農人，他只知道主禱文和一 些其他的祈禱文，所以他著手開始一遍又一遍的，誦讀這些祈禱文。
他情緒高昂地祈禱著，感覺與上帝同在，一切看起來都如此完美，
但是太陽漸漸西沉，四周變得又冷又黑，一切都被黑暗籠罩的時候，
他開始聽到各種令人憂慮的聲音 ----野獸用爪子撕裂樹枝的聲音，閃爍的雙眸，還有弱肉強食的聲音等等。
他感到完全孤獨，是一個弱小、毫無保護、暴露在危險、被獵殺的死亡陰影下的獵物，
如果沒有上帝的關照，他將會求助無門。
他不再繼續唸誦主禱文和信經，他和巴爾提買的作法一樣，開始大喊：「主，耶穌基督，上帝的兒子，求你憐憫我。」
他徹夜喊叫，因為野生的生靈和閃爍的眸子，不給他任何入睡的機會。
天亮了之後，他心想，所有動物都入睡了，所以，「我現在要祈禱了」，
但是，接下來，他感到肚子餓，想要採一些漿果來吃，
走進灌木叢時，才理解到那些閃爍的眼睛和野蠻的獸爪，現在都藏在灌木叢中，
所以，他用最輕的姿態去採漿果，
每一步都祈禱著：「主，耶穌基督，救救我，幫助我！幫助我，救救我！哦，上帝，幫助我，保護我！」
他每採一個漿果，就如此祈禱好幾回。

隨著時間過去，好幾年之後，他遇到了一位非常年長，很有證量的苦行僧，他詢問Maxim，如何才能不斷祈禱。
Maxim回答說：「我想，是撒旦教我如何不斷祈禱。」
苦行僧說：「我想，我了解你的話，但是，為了確定我所了解的是正確的，可否替我解說？」
Maxim解釋了他如何能漸漸習慣這些日日夜夜的駭人聲響和危險，但是就在習慣了之後，誘惑又隨之而來，
肉體的誘惑、精神的誘惑、情緒的誘惑，還有其他來自撒旦的劇烈打擊，
從那之後，不分晝夜，他沒有一 刻不在高喊：「請憐憫我，請憐憫我，幫幫我，幫幫我，幫幫我！」
十四年後的某一天，上主在他面前示現，
他終於獲得內心的堅定、和平、寧靜，毫無恐懼 ----對黑暗、灌木叢、撒旦的恐懼----上主將它們都消滅了。
Maxim說：「藉著它們，我學到了，除非是上主本身親自來到，不然我必定是完全無望無助。
所以，就算是感覺快樂、和平、寧靜的時候，我還是會繼續唸誦著『主，耶穌基督，上帝的兒子，求你憐憫我。』」
因為他知道，只有在神聖恩典之中，才有和平的心意、堅定的身體、正義的意志。

Maxim並不是刻意忽略內心的散亂，埋投學習祈禱，而是因為了解到內心散亂的危險性，而學習祈禱。
如果我們可以越來越細微的意識到內心的散亂，撒旦會潛伏，試著抓住我們、毀滅我們。
每一次與人見面，都是一個審判、一個危機，也是一個召叫，召叫我們接受基督，
或是化身為基督所要傳達給別人的訊息，
如果了解到這層的生命意義，就可以不斷吶喊、祈禱，內心的散亂就不再是一個阻礙，
而是在我們經驗尚未成熟，無法自發祈禱時，給予我們教導的學習機會。

無論是初學者，或是在完全不懂祈禱的情況下，以目前的生活型態，應該要如何學習祈禱呢？
下文中，我所建議的做法，
我個人已經在各種不同情況中試驗過：在從事醫療工作的那幾年、戰爭的五年期間，還有擔任神父的生涯中，
它都是可行的。
它一定可行，只要你一心一意的去實踐。

早晨醒來，第一件事，就是為了今天而感謝上帝，就算今天並沒有讓你感覺特別快樂，
也要說：「這一天是上主所創造的，讓我們喜悅而感恩的沉浸其中吧！」
一旦這樣做，花一點時間體會這句話的真義----在強烈信念的層次上思考，而不是在興高采烈的情緒下。
起床盥洗，做一些準備之後，帶著兩種信念，再次回到上帝面前，一種是你屬於上帝，另一種是今天也屬於上帝。
一切都是新鮮的、前所未有的。
用一句俄羅斯常用的形容詞來說，就像是一大片沒有沾到泥土的雪，尚未被踐踏過，是一塊純潔之地。
接下來呢？
就是要祈求上帝祝福這一天，在今天所發生的事，都是受祂祝福和規劃的。
然後你必須抱持嚴肅認真的態度，我們常說：「哦！上帝，請祝福我吧。」
但是在得到祝福之後，我們的行為，卻像是一位敗家子----帶著所有的財產，去到異地，過著奢華的生活。

今天是被上帝所祝福的，也是屬於上帝的。
讓我們投入今天的生活吧！
在一整天當中，我們應該扮演上帝的天使，無論遇到誰，都要用上帝所希望的方式來對待他。
你代表上主（上帝）的存在，也代表基督、聖靈、福音的化身----在這特別的一天裡，這就是你的生活方式。
上帝從未說過，如果你奉祂的名來做事，祂就要替你被釘在十字架上而犧牲，那將會是你自己的任務，
你要有所準備，日復一日，奉上帝之名，效法上帝的兒子所做的一切：受辱時仍然謙卑，堅持真理，從容就義。
往往我們希望完成上帝的戒命，看到一個美好的成果----從聖徒的生命中，都可以讀到這樣的節操。
一旦別人打我們的一邊臉頰，也要把另一邊轉過去讓他打，雖然我們並不希望被打，
但是卻期望那個人說：「怎麼會這樣？這個人怎麼那麼謙虛？」----這就是你的回報，而那個人的靈魂也得到救贖，
然而，情況不一定會這麼順利，你或許要付出代價，另一邊的臉頰，可能會經常重重的挨打。
重點是你已準備好從容就義。
如果你接受，今天是蒙上帝祝福的，被上帝的手所揀選的，
你遇到的所有人、所有環境，無論辛苦或甜蜜，無論你喜歡與否，都是上帝的恩賜。
如果以正確的態度接受，就可以面對所有的情況。
你必須使一切就緒，因為無論你喜不喜歡，任何事都有可能發生，
如果一整天都奉上主之名行事，就可以創造出一種祈禱生活，
像是銅版的兩面，每一個呼吸，都在行動中祈禱，就好像一切都合為一體，
因為，每一件接連發生的事情，都需要上帝的祝福。

好幾年前，我在泰澤（Taizé，中譯註：位於法國南部勃根地省，由羅哲修士於1940年創立。
團體的修士承諾終生獨身，在物質和精神上互相分享， 以及度更純樸的生活。
今天，泰澤團體由超過一百位修士組成，包括來自二十五個國家的天主教及不同基督教教派的修士。
泰澤生活的中心，就是三次共融祈禱。
修士們靠工作來維持生計，不接受任何饋贈或捐獻。
有些修士以小團體──「友愛之家」──的方式，在窮人當中生活。）
說過這個主題，我持續和那天在場的三十多位青年男女保持連絡，他們其中一位寫信給我，
跟我說：「我已經試了你的建議，用盡所有的精力，從來沒有任何一分鐘不在祈禱中行動、在行動中祈禱，
現在我已經聽不到上帝的話語了，實在無法忍受這種祈禱了。」
我告訴她：「這樣子的做法，已經使你消化不良了，你應該用一般的方式來祈禱，就像日常生活的態度一樣。
你不能在從未祈禱的狀況下，開始實施一天十八個小時連續不斷的口禱和心禱，
就算是其他任何一件事，也不該使用這種的模式。
你可以輕鬆的找出一兩個時刻，用盡所有的精力，單純的將眼光投注在上帝，對祂微笑，進入祂。
有些時候，你可以跟上帝說：『我現在只是想單純的休息，沒有力氣無時無刻都和祢在一起。』
就這樣子說，沒關係，妳還承受不了一整天都處在上帝的靈在之中，無論怎麼做，上帝會非常體諒妳。
走進一個角落，花一點時間對自己說：『我只想休息一下，在這一 刻，接受我自己並不是那麼神聖的。』」

也可以用這種方法，休息一下，看一些屬於上帝的事物----樹木或建築物----過一會兒，再回到祂那裡。
不然，不停歇地祈禱，將會使我們很快放棄，明智的選擇適當的時刻，才容易達成。

這樣做，會使你獲得祈禱的能力，可以嘗試看看，但是別忘了要有所節制，
因為有一種過錯，是靈修教父們所說的「靈性貪婪」，
這包括了，當你應該要節制，只取所需要的那一點點的時候，卻想著如何在短暫的時刻內，獲得更多上帝靈在的感受。